我，一个普普通通的农民，28岁走出山村，走进城市，成了一个名副其实的外来务工人员。35年了，在城市奔奔波波，忙忙碌碌。果菜买卖、收啤酒瓶、做建筑工和水泥工、帮人装卸货物、当保安……只要是单纯靠体力就能挣钱
像我这样读完初中，然后就不读了的农村娃很多。那个重视生产，不重视科学学习的时代就这样，再说，我也没心思读书，想着玩，想着做工赚钱。在家种田时，一家人，人多地少，种谷子可以有七八百斤的收成，但是减掉肥料、借的工具等两百多块钱的成本之外，收入才三四百块，辛辛苦苦做一年，才有千把块一家十几口用，一辈子老老实实种田是要穷一辈子的。那时还年轻，谁不想出来闯闯，看看农村地平线以外的风景，谁不想过过城市人的生活?
给私人老板打工免不了挨欺负
28岁，是该出去闯闯的时候了，婚也结了，孩子也生了，以后还需要钱养家糊口，娃的学费，都要钱!心一横：进城打工。
城市是什么样的啊?我可以做点什么啊?生存得了吗?城市人好不好啊?……这些疑团在头脑里还没有答案时，时间一眨眼就过去了。35年了，我去过东莞、深圳、珠海、南宁、柳州以及周边的一些小县市，做的都是靠力气吃饭的苦活。没办法，我们一没有本钱，二没有技术，也没什么过人的头脑，只有给人家打工。
给私人老板打工，常免不了要挨欺负。有一次，有个老板从农贸市场买了20笼狗，要我们把这些狗抬上车。一群恶狗，在笼子里又吼又窜，狗笼没有提把，要手贴着笼壁搬运。大热天，我扛着沉重的笼子，不停地跑来跑去。老板在一旁监视着，水都不给喝一口。抬完十几个笼子的时候，我快要虚脱了，太阳烤在身上火辣辣的，但是老板还催促我快点，就在这时，不知哪条疯狗在我左手心上狠狠地咬了一口，那钻心的疼呀!一圈牙印清晰可见，还向外淌着血。我和老板说了，只希望他给我买一块创可贴。万万没有想到，他非但没有一点同情心给我买药，还反“咬”我一口：“关我什么事，是你自己不小心造成的。”
一毛钱的创可贴，我要的只是一毛钱的救助，真的有这么难吗?我还没说要去医院检查，打狂犬疫苗咧!
我不敢愤怒，他是老板，我是打工的农民，他恨不得我一气之下不做了，还可以少花一份工钱。那不行，受气也不能白打工了啊。
那时候也真不怕死，咬就咬了，这个城市近几年每年都有近百号人死于狂犬病。我那时也没有钱，如果上一趟医院，一个月辛辛苦苦赚的钱就没有了。还好我福大命大没事。
我也是有“车”一族
奔波了几年，我也有点积蓄了。1990年的时候，我花九百多块买了一辆三轮车，我也是有“车”一族了!虽说是人力三轮车，有了它，拉货做小买卖就方便多了。刚开始是收啤酒瓶，拉着三轮车走街穿巷，拿个旧铁盘，边敲边喊：“收啤酒瓶、废旧纸壳?。”有时候还得挨家挨户地问。那时候每个啤酒瓶的收购价是2毛5分钱，自己只拿5分。碰到好运的时候，收到一两个茅台的酒瓶，一个空瓶可以卖到好几块钱咧。不过喝得上茅台的人毕竟还是少数。这个工作需要洪亮的嗓子和坚韧的耐力，一整天的吆喝、拉车到处走不说，收效还不稳定。我们一般都是收小家小户的，数量不多，饭店大批量的，我的车又小又破，有时候拉不了。所以一天可以拉得十多块钱就不错了。那些家庭主妇最麻烦，经常为了一两分钱讨价还价大半天，不然就干脆不卖了。
收啤酒瓶又累又赚不到钱，我投点本钱，从郊区拉点菜来市场卖，赚点差价，本小利小，风险不是很大。
进货要赶早市场，凌晨一两点就要去农贸市场了。选菜，讨价还价，把菜拉回来，就天亮了，正好可以卖了。能卖多少进多少，菜是不能留过夜的，必须在当天卖完，剩的越多亏的越多。水果留的时间可以稍微长点。总之，做果菜生意，最大的压力就是担心不能及时卖完，只要卖完，就有钱赚了。
讨工钱
我们同乡出来的，做建筑工的比较多，这种又脏又累、工资又少的活，城市人有几个愿意干?农民工最大的优势就是能吃苦，不怕脏不怕累。要建工程的时候临时集合，工程竣工了好聚好散。吃，简简单单几块钱的盒饭；住，用水泥砖或板子搭起的工棚。有饭吃，有地方睡，有工钱拿就行了。
只要你会做，又做得好，就不怕包工头不要，跟着包工头走，哪有活往哪跑。包工头有求于你时就师傅左，师傅右的；没工作时，哼，你这老屁头!我也不计较这些，只要有饭吃，给工钱，其他的就不重要。最怕最怕的是，辛辛苦苦做了工，结果不发工资。
2004年，我和几个老乡跟一个包工头在柳州市南环路铺路，做了半年，工程完工了，包工头跑了!一百多个农民半年的血汗钱也不翼而飞了。工资整整拖了3年，工程公司负责人、领导一个推一个，后来连人都找不到了!四十多万的工钱啊，后来说不能如数发了，要打7.5折，工资还打折，近年关了，拿不着工钱就回不了家。
我们讨过好多次工钱了，每次都答应得好好的，却迟迟没有兑现，真没办法。看看老乡，再看看我自己，外表看上去比真实年龄还老，常年被水泥腐蚀的粗手，皱纹越来越密，越来越深。衣服哪天都是灰不溜秋的，从没干净整洁过。不过，比起祖辈来，我从山村里出来，去过那么多地方，见了世面，心里还算有一丝安慰。
我记得1982年、1983年在广西凭祥打工，当时那儿的走私活动特别厉害，一些人从越南走私哈巴狗，那时哈巴狗在国内是紧俏货，他们从越南买货，几百块一条，然后销往国内各地，售价上千块，生意做得大的，一年有十几二十万收入。
看见别人赚大钱，心里很羡慕，但是我清楚走私是犯罪，万一被抓了，我的家人怎么办?我这一辈子就完了。父母都是老实本分的种田人，穷是穷，过得坦荡荡。没有什么比做个正直的人更重要的了。
受骗与上当
50岁了，不年轻了，头脑不够灵活了，手脚也不似先前利索了，但是农民有的是力气，不怕没活干。有了车，我就一直做车夫，我还蛮喜欢这个工作，比较自由，累了烦了，骑着三轮车到处看看，好的时候，一天可以有百把块赚，不好的时候可能一分钱也没有。
无奈的时候是收到假币。
我挨骗好多次了，5块，10块，20块经常，最多的时候是50块。我们农村来的不像城市人那么精明、谨慎，懂得怎么识别真假币。年纪大了老眼昏花，更看不准了，没准那群人专盯上我们这种人了。收了假钱很恼火，可找谁去呀?又不敢拿去用，万一人家说你用假币，好丢脸的事情，不敢做，只有认了。
我们十几辆车在这都成行了，一般都是主顾有什么需要主动找我们，和谁谈的价钱合适谁就去。就有些人抓住民工急于找事做而防范意识差的弱点，对我们下手作案。
2007年2月6号那天上午10点多钟，一个男青年过来，说请我去某某路帮他搬运东西，给我50块，用的士送我过去。我看条件还可以，就跟他上了车。小伙子递给我一瓶易拉罐饮料，我见他喝了，自己也打开喝。当时也没有想太多，小伙子挺面善，我是个民工老头，能把我怎样?很快，那瓶饮料我一喝完，就开始觉得不对头了，全身软软的，脑子也不清醒了，到哪儿了我也不清楚了。后来发生了什么事情，我一点印象都没有。
当我醒过来，第一件事就是摸摸屁股荷包，扁的!手机不见了!掏胸前口袋，空的！二百多块不见了，我才恍然大悟，我被人灌迷魂汤了!
我怎么回到家的都不知道。450块钱的手机，二百多块的现金就这么没有了，对于别人来说可能不多，但那一分一角都是我的血汗钱啊!后来听说，我们车行的一个三十多岁的小伙子，就在6号那天下午，也挨人灌迷魂汤了，他的损失要惨重得多，七百多块的诺基亚手机，九百多块的现金，这是他刚刚和老板结回来的工钱。
城市人对我们的态度
城市人的冷漠，我是真真切切领教过的。
我大哥患有一种病，叫“蚂蟥痧”，长在舌根下面。发起病来，会马上昏迷，不省人事。用烟头或燃着的火柴头去熏舌头下面，才可以醒过来。大哥一般不出村子，村里人都知道他有这么一个病，碰到昏倒还懂得怎么救他。去年4月的一个中午，他女儿打电话回来说接他到城里转转，他却坚持自己去，下午就踩着单车自己一个人去了。没想到，病早不来晚不来，偏偏在路上发作了。大哥昏倒在路边，没有人理会，他又不能动，不能说话，在路边躺了一夜，第二天天没亮就走了……如果过路人能够帮他一把，也许就能活下来……路人就这么冷漠吗?报个警也有那么难吗?
有时候，我们去给人家铺地板砖，走进家里喝口水，女主人就很不客气地责怪我们，鞋那么脏，走进来把我的家弄脏了。如果主人说，师傅你不用脱鞋，直接走进来就可以了，这个时候我们真的很感激，很温暖，我们也能得到城市人的尊重了。
城市人对民工的态度，因人而异，有些人是看不起我们的，有些人则给予我们基本的尊重。出来打工只能说比种田好点，但是还在农村的人，见我们出来打工，总认为我们是来城市淘金的，赚大钱的，其实有多奔波，多劳苦，多辛酸，只有自己知道。
不称职的父亲
奔奔波波大半辈子，早知道以前多读几年书，生活会比现在好很多，后悔啊!我的孩子又是这样，小学一年级到五年级还是很优秀的，年年都是三好生。我那时自豪啊，家里有希望了!读完初中升高中，读大学。但是，没有想到，他升初中后交了一些不好的朋友，无心学习，我和老伴都常年在外地打工，家里只有爷爷奶奶照顾他，两个老人家也管不了。
城市的农民工越来越多，一个位子都有大把民工抢着做，我要打工挣钱养活这个家，好不容易找到的“饭碗”怎舍得撂下，生活的压力太大，我不得不舍弃孩子了。我也想过把他带在身边，让他在城市读书。可是户口迁移、高额的学费，都是很大的问题。
我不是一个称职的父亲，没有好好教他，也始终觉得对不起他，如果多一些关心、多一些温暖，也许他就不至于走弯路。现在，他也成家了，人也成熟了很多，我只是希望他好好教孩子，不要再步他爷爷和爸爸的后尘了，要摆脱农民工的命运。农民工，不是个轻松的字眼!
（摘自《农民工口述史》，湖北长江出版集团湖北人民出版社2009年1月版，定价：33.00元）
 |
